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RÉFÉRENCE
Alexei YURCHAK, Everything Was Forever, Until it Was no More. The Last Soviet
Generation. Princeton-Oxford : Princeton University Press, 2006, 331 p. 
1 Professeur associé d’anthropologie à l’Université de Californie (Berkeley), né en URSS en
1960, Alexei Yurchak s’interroge sur la nature du système soviétique tardif et le mode de
vie paradoxal qu’il consacrait. Cet ouvrage, qui a reçu en 2007 plusieurs prix, dont celui de
l’American  Association  for  the  Advancement  of  Slavic  Studies,  traite  avant  tout  d’un
paradoxe : celui de la fin de l’URSS, de son caractère à la fois imprévu et anticipé – si l’on
en juge par les témoignages des Soviétiques. L’auteur étudie la période qui va du milieu des
années 1950 aux années 1980, quand l’impression d’un régime immuable prévaut chez les
Soviétiques de la « dernière génération », nés entre la fin des années 1950 et le début des
années 1970.
2 L’originalité  du travail  de  Yurchak,  au carrefour  de  la  sociologie,  de  l’histoire,  de  la
linguistique et de la sémiologie, réside avant tout dans sa tentative de rompre avec des
grilles de lecture convenues, binaires, du fait social soviétique (culture/contre-culture,
vérité/mensonge, public/privé, etc.). L’auteur propose une grille de lecture complexe et
cherche à rendre compte du socialisme réel tel qu’il fut, où coercition, aliénation et peur
se mêlaient aux idéaux communistes, à l’éthique communautaire et à la créativité, sans
oublier la foi dans l’avenir. Pour ce faire, l’anthropologue se base essentiellement sur les
travaux des linguistes Mihail Bahtin et John Austin, qui voient dans les discours et les
formes de la connaissance des produits sans cesse réinterprétés, et non des produits fixés
une fois pour toutes et qui reflètent la connaissance d’un individu. Il recourt également
au « paradoxe de Lefort », paradoxe fondateur qui pose l’irréconciliable contradiction de
l’objectif proclamé d’une culture totalement libre et de sa soumission entière au parti.
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3 Dans  un  premier  temps  (chapitres  I  et  II),  Yurchak  met  en  évidence  « un  tournant
performatif »,  opéré  dans  les  années  1950-1960,  où  l’action  d’un  individu  (aspect
performatif du discours) l’emporte sur son opinion (aspect constatif),  – en un mot,  la
forme prime sur le fond. Ainsi, l’action de voter compte plus que l’opinion que l’on en a
(rejet ou acceptation). Or, à l’inverse d’une idée communément répandue, cette action,
loin de se vider de tout sens, rend à l’individu sa liberté, ouvre des perspectives nouvelles,
insoupçonnées,  même  et  surtout  dans  un  contexte  largement  institutionnalisé  (et
totalitaire). Yurchak replace la période du socialisme soviétique tardif dans son contexte
historique.  Il  montre comment,  au début des années 1950,  les discours soviétiques se
fixent et deviennent standardisés. Cette hypernormalisation du langage (et globalement de
la sphère officielle) s’opère essentiellement après la disparition (physique) de la référence
ultime  en  matière  de  discours –  Stalin.  Afin  d’éviter  que  toute  innovation  ne  soit
considérée comme une déviance, l’édition des discours des membres du parti se fait de
plus en plus uniforme ;  l’objectif est de produire des textes, des images et des rituels
inattaquables, où aucun écart à la norme ne puisse être constaté.
4 Dans les chapitres III à V, Yurchak se penche sur les pratiques, les contextes, les milieux
culturels producteurs d’idéologie et les significations qui émergent de la réinterprétation
des  discours  d’autorité.  La  reproduction performative  de  ces  discours  hypernormalisés
rend possible l’avènement de significations, d’identités et de sociabilités nouvelles étudié
par Yurchak à partir de plusieurs exemples de membres du Komsomol, du moins de ses
échelons inférieurs : l’auteur montre comment les jeunes communistes arrivent à remplir
leurs  fonctions  officielles  (les  nombreuses  « tâches »),  sans  pour  autant  devenir  de
simples reproducteurs de pratiques et de discours, mais en y greffant des éléments de la
« vie  normale »  que  les  discours  des  autorités  n’avaient  pas  prévus.  À  l’opposé  des
stratégies  des  dissidents  qui  rompent  avec  le  modèle  communiste,  les  membres  du
Komsomol « déterritorialisent » les pratiques et les discours officiels, au sens où ils les
reproduisent tout en les recréant.  Les discours,  les réunions,  les parades sont autant
d’occasions de créer des sociabilités (l’auteur évoque le concept de svoj [« les nôtres »] qui
naît de ces discours et pratiques) et n’empêchent en rien de mener « une vie normale ».
En étudiant plusieurs milieux de Leningrad, institutionnels (le Palais des pionniers) ou
spontanés  (le  Cercle  archéologique,  le  café  Saïgon, etc.),  Yurchak  conclut  que  cette
« émigration intérieure », caractérisée par le fait de vivre « en dehors » (vne, ce qui ne
signifie  pas  être  en  opposition  mais  être  indifférent  au  caractère  vrai  ou faux  des
discours), est finalement une norme du système du socialisme tardif, non une exception.
Ces milieux et ces pratiques forment une partie du système à la mutation duquel ils
participent.
5 Cette  analyse  de  la  « déterritorialisation  interne »  se  clôt  par  l’étude  d’un  monde
imaginaire basé et permis par le projet socialiste qui  fut le plus abouti – « l’Occident
imaginaire » (chapitre V). Semblable à la « Zone » dans Stalker de Tarkovskij, évoqué dans
le roman Génération P de Viktor Pelevin, cet espace à la fois interne et externe à la réalité
soviétique émerge d’une ambivalence originelle entre une « bonne » et une « mauvaise »
culture internationale, cultivée dans les médias après 1945. Loin d’être une manifestation
du  consumérisme  et  du  matérialisme  de  la  jeunesse  soviétique,  la  circulation  des
symboles culturels et des formes imaginatives inspirées par l’Occident ne constitue pas,
selon Yurchak,  une négation de l’hégémonie culturelle soviétique,  mais appartient de
plein droit à la vision de la culture socialiste qu’a l’État soviétique (et ce, en dépit de ses
attaques contre ces manifestations) :  les  symboles de l’Occident aussi  sont détournés,
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vidés de leur sens initial, en un mot : déterritorialisés, avant d’être réintégrés dans les
valeurs, les idéaux et la rhétorique communistes (chapitre VI). En résulte une hétéroglossie
(Bahtin), que le pouvoir diagnostique comme une forme d’apolitisme ou d’opposition au
régime, et qui se manifeste dans un mélange d’ironie, d’absurde et d’humour noir, visible
dans la culture des mit´ki, le stëb1 et les anekdoty (chapitre VII).
6 Le mérite principal du travail de Yurchak, extrêmement clair dans son développement,
réside plus dans une tentative de reconceptualisation d’anciens schémas heuristiques que
dans l’apport de nouvelles connaissances. Certes, l’histoire du rock et de ses supports en
URSS, décrits dans le chapitre VI, est désormais bien connue, mais la signification qu’il en
donne  est  novatrice.  Si  l’ouvrage  comporte  plusieurs  lacunes  mineures  – absence
regrettable d’une étude sur l’influence de l’émission télévisée humoristique KVN dans la
production de nouveaux discours par les jeunes, mauvaise traduction des légendes de
plusieurs caricatures de Krokodil (p. 174 et 199) –, plus grave est le caractère biaisé du
corpus,  donné  pourtant  comme  globalisant.  La  « dernière  génération »  de
l’anthropologue est une génération exclusivement urbaine, sans traits distinctifs d’ordre
socioéconomique,  et  essentiellement  basée  à  Leningrad.  Quid  de  la  question  de  la
reproduction, de l’assimilation ou du détournement des discours officiels par les jeunes ?
Qu’en est-il de la question annexe des « centres d’impulsion » des grandes villes (domaine
de la géographie culturelle) ? Le choix des sources est non moins problématique : quand
elles  évoquent  les  opinions  des  jeunes,  elles  sont  toutes  d’ordre  personnel
(correspondance, interviews…). Or les archives soviétiques (on pense en particulier aux
archives du Komsomol de Moscou) recèlent des fonds épistolaires considérables où les
jeunes  pionniers  ou  membres  du  Komsomol  évoquent  leurs  difficultés  quotidiennes,
réagissent aux campagnes de propagande antioccidentales évoquées par Yurchak. Au-
delà de la possibilité d’observer la manière dont les discours officiels sont appropriés par
les  lecteurs  des  périodiques,  ces  sources  permettent  en  particulier  de  noter  qu’une
certaine frange de la population, bien que minoritaire, est sensible à l’évolution politique
du monde dans lequel elle vit, admet la pertinence des questions d’ordre idéologique, et
propose des solutions à la hiérarchie du Komsomol. De fait, si Yurchak décrit bien les
contradictions  internes  du  système  soviétique,  il  semble  également  sous-estimer  sa
capacité à récupérer les nouvelles formes de culture de la jeunesse. Le montrent bien de
nombreux  exemples  de  cinéma  d’action  et  de  musiques,  dont  la  forme  emprunte
clairement aux modèles occidentaux qui apparaissent et se développent dans les années
1982-1988, sans que l’avènement de Gorbačev marque pour autant une rupture.
7 Surtout,  l’œuvre  de  Yurchak  est  avant  tout  celle  d’un  anthropologue  et  non  d’un
historien. Il passe entièrement sous silence les oscillations du contexte politique national
et  international,  dont  les  Soviétiques  sont  bel  et  bien conscients,  pour  présenter  un
tableau où seule compte la longue durée. Ainsi, l’extrait d’un article de Literaturnaja gazeta
de  1956  qui  vante  les  mérites  de  l’industrie  de  luxe  parisienne  (p. 169)  ne  tient
absolument pas compte d’un contexte de première détente (appelée alors « coexistence
pacifique »), qui autorise ce genre de discours. Or il le place sur le même plan que d’autres
exemples  tirés  de  la  presse  officielle,  appartenant  à  des  périodes  où  le  contexte  est
totalement différent…
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NOTES
1.  Mit´ki : pluriel de « mitëk », groupe d’artistes apparu à Leningrad au début des années 1980, qui
revendique son exclusion de la vie publique,  survit  de petits boulots,  peint et  boit  beaucoup
(p. 238-243) ; stëb : ironie pratiquée par les mit’ki et d’autres groupes, différente du sarcasme, du
cynisme, de la dérision, etc., impliquant une identification totale avec l’objet de l’ironie (slogan,
discours, etc.) et en même temps sa décontextualisation, provoquant un effet absurde inattendu
(p. 249-254).
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